1919년 'The Wild Swans at Coole'에서 예이츠는 전쟁과 그에 따른 황무지의 영향을 받았다. 1928년 '비잔티움으로의 항해'에서 예이츠는 아일랜드의 전설을 시적으로 활용하려고 노력하면서 경력을 시작했다. 그의 시는 엘리엇의 시와는 매우 달랐지만, 이 전설을 시적으로 활용하려는 목적에서 그들은 하나가 되었다. 중요한 것은 그의 내면의 삶이다. Ulysses 이후 4년 째인 1926년에 F. Scott Fitzgerald는 그의 소설 The Great Gatsby를 출판했다. 이 소설은 훨씬 더 전통적인 작품이기는 하지만 사실상 반대 방향에서 왔음에도 불구하고 동일한 주제를 다루고 있다. 레오폴드 블룸이 구원적 재치와 낮은 수준의 교활함으로 작은 역경을 이겨내는 중하층 더블린인인 반면, 개츠비의 인물들은 매우 부자이거나 부자가 되고 싶어하며 인생을 헤쳐나가는 방식으로 삶을 살아가고 있다. 무엇이든 그들에게 닿고, 그 자체로 황무지를 구성하는 도덕적, 지적 공허함을 키우는 환경에 살고 있다. 책에 등장하는 네 명의 주인공은 제이 개츠비, 데이지, 톰 뷰캐넌, 그리고 화자인 닉 캐러웨이이다. 이 작업은 어느 여름, Nantucket, Martha's Vineyard 및 Long Island 사이에 있는 West Egg 섬에서 진행되지만 맨해튼에서 차로 이동할 수 있는 거리에 있다. 우연히 개츠비 옆집을 빌린 캐러웨이는 데이지의 친척이다. 개츠비는 신비한 인물이다. 어느날 그는 톰 뷰캐넌이 맨해튼을 오가는 길에 자주 주유하는 주유소를 소유한 윌슨의 아내 머틀과 바람을 피우고 있다는 사실을 알게 된다. 1920년대의 밝고 젊은 청년 데이지는 다행히도 이 사실을 알지 못한다. 머틀의 사망사고가 발생한 지역은 쓰레기와 재가 가득한 늪지인 플러싱 메도우(Flushing Meadow)를 기준으로 재의 계곡(Valley of Ashes)으로 알려져 있다. 플러싱 메도우는 개츠비가 꿈꾸던 부유한 삶의 이면에 존재하는 어두운 현실을 상징한다. 머틀 윌슨의 죽음은 개츠비의 꿈이 허황된 것이었음을 보여주는 비극적인 사건이며, 동시에 미국 사회의 부조리와 도덕적 타락을 고발하는 장치로 기능한다. 때로는 '사육'이 캐릭터에게 절묘한 매력을 선사하는 문제이기도 하지만, 사회 시스템 자체가 인간을 상품화하고 착취하는 구조를 비판적으로 보여주는 은유이다. 머틀 윌슨은 사회의 틈바구니에서 살아남기 위해 톰 뷰캐넌과 같은 부유층에게 의존할 수밖에 없는 상황에 놓여있었던 것이다. 그러나 이러한 점은 독자에게 강요하는 것이 아니라 가볍게 만들어지는 것이다. 모든 것에 스며드는 것은 개츠비를 둘러싼 의심이다. 개츠비는 데이지를 소개받고 싶어하고 그녀의 친척인 닉에게 회의를 주선해 달라고 요청한다는 사실이 곧 드러난다. 그 결과 개츠비와 데이지는 톰과 결혼하기 전에 이미 서로를 알고 사랑에 빠졌다는 사실이 밝혀졌다. 어느 날 오후, 한 무리의 사람들이 두 대의 차를 타고 맨해튼으로 간다. 도시에서 톰은 개츠비와 데이지가 연인 사이라고 비난한다. 개츠비의 권유로 데이지는 톰을 사랑한 적이 없다고 고백한다. Nick과 마찬가지로 독자는 Gatsby에게 따뜻해진다. 아내의 사망을 두고 윌슨은 이제 개츠비를 의심하고 아내를 조용히 하려고 머틀을 살해했다고 판단하고 개츠비의 집으로 가서 수영장에서 그를 발견하고 총을 쏜 다음 스스로 총을 쏜다. Wilson이 모르고 Tom이 결코 알아내지 못한 것은 Daisy가 운전하고 있었다는 것이다. 부주의로 머틀을 죽인 데이지는 무죄로 풀려난다. 이제 개츠비의 수상한 사업 거래가 확인되었고 아무도 참석하지 않았다. 책의 마지막 장면은 뉴욕에서 닉이 5번가에서 톰을 보고 악수를 거부하는 장면이다. 이 장면에서 Tom은 Daisy가 차를 운전하고 있다는 사실을 아직 전혀 모르고 있지만 Nick에게는 이러한 순수함은 관련이 없으며 심지어 위험하기까지 하다. 그는 Tom이 Daisy가 운전하고 있다는 사실을 알지 못하더라도 그들의 행동이 너무 비열해서 그들을 판단하는 데 아무런 영향을 미치지 않는다고 생각한다. 그는 또한 데이지에 대해 그녀가 물건을 부수고 나서 그녀의 돈으로 '위기를 모면했다'는 가혹한 말을 했다. 그녀를 공격하면서 닉은 혈통을 버리고 '문명을 생산한 북유럽'으로부터 자신을 배신한다.
현재 한국 번역가 협회 회원으로 번역하는 사이사이 책을 출간하고 있다. 자본주의를 신봉하며 항상 좋은 책을 펴 내고자 하는 저자의 바람은 독자 여러분의 관심으로 그 꿈을 이루리라 확신한다.