1922년 2월 7일에서 14일 사이에 일주일 만에 '영적 허리케인'으로 '쏟아졌다'. 서정적이고 형이상학적이며 매우 몰입되는 이 작품들은 번역에서도 독일어 원본 못지않게 지속적인 인기를 얻었다. 그해 2월 지친 한 주를 마친 후, 그는 친구에게 비가 '도착했다'고 편지를 썼다. 마치 자신이 다른, 아마도 신성한 목소리의 대변인인 것처럼 말이다. 이것은 실제로 Rilke가 생각하고 친구와 관찰자들에 따르면 그가 행동한 방식이다. 비가에서 릴케는 미술, 문학사, 신화, 과학, 특히 생물학, 인류학, 정신분석학에 오지랖을 넓히면서 '슬픔의 위대한 땅'인 삶의 의미와 씨름한다. 이 시에는 천사, 연인, 어린이, 개, 성자, 영웅이 등장하는데, 이는 매우 게르만적인 비전을 반영하고 있을 뿐만 아니라 릴케가 피카소의 초기 작품에서 본 곡예사 및 솔팀방크(파리 몽마르트르 언덕에 위치한 작은 방으로, 가난한 예술가들이 모여 살고 작업하던 곳—젊은 예술가의 삶과 파리의 사회문화적 배경을 반영하는 중요한 상징)와 같은 좀 더 현실적인 소재도 등장한다. 릴케는 원본 이미지 위에 다른 이미지를 쌓으면서도 자연 세계와 현대성의 역학을 병치하면서 생명을 찬미한다. 그러나 릴케는 삶을 찬미하는 동시에 삶의 취약성, 다가오는 죽음에 대한 인간의 독특한 인식에서 비롯되는 애가적 특성을 상기시킨다. 릴케가 죽은 후 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)는 추도사를 하면서 그에게 디히터(Dichter)의 영예를 수여했다. 릴케에게 삶의 의미는 언어, 즉 진실을 '말하는' 능력으로부터 기계가 운영하는 문명을 더욱 영웅적이고 영적인 것으로 변화시키는 능력으로 발전되었다. 연인과 성인에게 더 합당한 작품을 창작하면서 때때로 무명의 시인이었음에도 불구하고 릴케는 국제적인 추종을 받는 컬트 인물이 되었다. 대부분 여성인 수천 명의 독자들이 그에게 편지를 썼고, 그의 답변 모음집이 출판되자 그의 숭배는 더욱 힘을 얻었다. 릴케 숭배에서 1920년대 후반과 1930년대에 독일을 덮칠 민족주의의 초기 징후를 보는 사람들이 있다. 어떤 면에서 확실히 릴케는 하이데거의 철학을 예상하고 있다. 그러나 시인의 생각에 공평하게 말하면 그 자신은 항상 그러한 숭배의 위험성을 보았다. 독일의 많은 젊은이들은 혼란스러워했다. 왜냐하면 그가 말했듯이 전쟁의 상처를 예술로 승화시키고 싶었던 독일 젊은이들은 혼란스러운 시대 속에서 예술가로서의 삶을 꿈꿨지만, 현실의 고통은 그들의 이상을 쉽게 허락하지 않았기 때문이다. Rilke가 Hofmannsthal과 예술가가 한 시대의 지배적인 사고방식을 형성하는 데 도움을 줄 수 있다는 믿음을 공유한 반면, Thomas Mann은 Schnitzler가 그랬던 것처럼 그러한 변화를 가능한 한 극적으로 묘사하는 데 더 관심을 가졌다. 만의 가장 유명한 소설은 1924년에 출판되었다. 제1차 세계 대전 직전을 배경으로 한 이 소설은 결핵에 걸린 사촌을 방문하기 위해 스위스 요양소에 가는 '단순한 청년' 한스 카스토르프의 이야기를 담고 있다. 짧은 시간만 머물 생각이었던 그는 스스로 병에 걸려 7년 동안 병원에 입원해야 한다. 이들 각각은 한스의 영혼을 놓고 경쟁하는 독특한 관점을 나타낸다. 전반적인 상징주의는 꽤 무겁다. 전쟁을 시작하는 장군들처럼, 한스는 병원 방문이 짧아서 금세 끝나기를 기대한다. 러시아인 클로디아 쇼샤(Clawdia Chauchat)는 한스와는 다른 종류의 순수함을 갖고 있다. 그녀는 자존심이 강하지만 지식, 특히 과학 지식에는 한참 모자란다. 한스는 자신이 가지고 있는 모든 과학 지식을 공개하면 그녀를 소유할 수 있다고 가정한다. 그들은 짧은 관계를 즐기지만 과학적 사실이 지혜와 같지 않은 것처럼 Hans는 더 이상 그녀의 정신과 영혼을 소유하지 못한다. 마지막으로 한스의 사촌인 군인 요아킴(Joachim)이 있는데, 그는 특히 전쟁에 있어서 가장 낭만적이지 않다. 경험을 예술로 전환시키는 것이 목표였던 Rilke와는 달리 Mann의 목표는 한 시대 전체가 종말을 맞이하고 있다는 것을 Rilke가 인식했던 것처럼 인간의 조건을 세부적으로나 일반적으로 요약하는 것이었다. 동정심과 신비주의의 부재로 Mann은 영웅이 답이 아니라는 것을 깨달았다. Mann에게 현대인은 이전과는 전혀 다른 자의식을 갖고 있었다. 19세기 후반과 20세기 첫 10년 동안 파리, 비엔나, 그리고 잠시 취리히가 유럽의 지적, 문화적 삶을 지배했다. 이제 베를린의 차례였다. 베를린 주재 영국 대사인 다베르논 자작은 회고록에서 1925년 이후의 시기를 도시 문화 생활의 '화려한 시대'로 묘사했다. 한 관찰자에 따르면, 도시에는 120개의 신문과 함께 '비할 데 없는 정신적 기민함'을 제공하는 40개의 극장이 있었다. 그러나 그것은 또한 정치 카바레, 예술 영화, 풍자 노래, 에르빈 피스카토르(Erwin Piscator)의 실험 극장, 프란츠 레하르 오페레타의 황금 시대이기도 했다.
현재 한국 번역가 협회 회원으로 번역하는 사이사이 책을 출간하고 있다. 자본주의를 신봉하며 항상 좋은 책을 출간하고자 하는 저자의 바람은 독자 여러분의 관심으로 그 꿈을 이루리라 확신한다.